Пам’ятаєте ці старі радіоприймачі — громіздкі, з іще дерев’яними корпусами? На передній панелі в них широка шкала з назвами міст — і, обернувши велике коліщатко збоку, можна було за мить перенестись з однієї півкулі в іншу, із зимового міста в розпечену пустелю, з ночі в ранок. Через шум радіохвиль та незнайомі мови часто годі було зрозуміти, що кажуть голоси. Але сам букет звуків створював уявлення про місто і його настрої.

ІСТОРІЯ
Берлінський програміст і саунд-художник Удо Нолл думав про це з дитинства. Якщо звуки можуть передати відчуття місця — значить, можна створити звукову мапу світу? «Географічні карти показують нам лише один вимір реальності, — каже Удо. — Можливо, звуки допоможуть уявити планету краще?»
2005-го Google запустив онлайн-сервіс мап. За рік Нолл створив онлайн-платформу aporee, яка дозволила поєднувати географічні координати зі звуковими файлами. Працює все так: будь-хто записує звуки, характерні для місця, в якому він чи вона знаходиться. Це може бути шум моря чи шелест дерев, гудіння автівок або гупання відбійного молота на будівництві, звуки тварин чи гамір людей. Це може бути музика, але не відомі пісні. Може бути голос, але не промова — хіба що коментарі. Розповідь не має заважати чути довкіл.
Потім запис завантажується на сайт, додаються географічні координати й текстове пояснення, що звучить і де. Готово: точка на карті отримала звук.
Що це дає? Перевірте, увімкнувши цей запис:

Ці звуки записано поряд із берлінським помешканням Удо Нолла, на території площею 100 м². Усі записи зроблено різними людьми в різний час. Отже, так живе пересічний берлінський квартал.
За 10 років до проекту долучились тисячі людей, зараз на сайті під 30 тисяч записів з усіх кінців світу — із міст, сіл і незаселених земель, із приватних та громадських просторів. Тисячі записів перетворились на унікальну мапу. Цікаво слухати навіть звучання добре знайомих, рідних місць. Адже часто серед валу інформації ми просто не помічаємо звуки вулиці за вікном, давно забули гуркіт у депо за рогом.
За допомоги aporee ми поблукали світом і ділимось місцями, які нам особливо сподобались.

ПОДОРОЖ
Щоб почути записи, натисніть червону точку на мапі, а тоді на кнопку програвання під нею. Мапа інтерактивна: можна наближати її, досліджувати місцевість — чи, навпаки, подивитись загальний план.

Шум тунелю на Авеню дель Лібертадор у Буенос-Айресі, Арґентина

Авеню дель Лібертадор — одна з ключових магістралей арґентинської столиці. 25-кілометрове шосе пронизує місто з півночі на південь, а зовсім близько від нього — узбережжя затоки Ла-Плата.

Спів пташок та вуличні звуки Пурмамарки, Анди
Пурмамарка — гірське поселення в Арґентині, недалеко від Чилі, Болівії та Параґваю. Розташоване на висоті у 2194 метри. В містечка, яке заснували інки, бурхлива історія: його руйнували та відбудовували сім разів. Зараз у Пурмамарці всього три тисячі жителів, а от туристів щороку приїздить набагато більше. Одразу за містечком — так званий пагорб семи кольорів. Через мінерали поверхня гори в різних місцях змінює відтінки від яскраво-червоного до зеленого.

Концерт для 16 інструментів на катамаранах. Вінья дель Мар, Чилі
Відбувся торік у рамках фестивалю саунд-арту Tsonami (до речі, вони приймають заявки на участь).

Урок гри на піаніно в старому потязі, перетвореному на кафе. Вальпараїсо, Чилі
Кілька років тому місцеві мешканці перетворили старий закинутий поїзд на вільний простір. Назвали його El Tren más lento del Mundo, «Найповільніший у світі потяг». Зараз там кав’ярня, галерея та місце для музичних занять.

Танення льодовика біля озера Ф’ярдльсаулоун на сході Ісландії
Запис зроблено під водою, за допомогою двох гідрофонів. Неподалік — найбільший діючий вулкан острова Ерайваййокюдль.

Спів ліній електропередач, вітру, овець та пташок. Північний захід Ісландії
Автор запису, користувач сайту під ніком fieldrecordings, залишив такий коментар: «Не щодня я вільний від шуму транспорту. Але коли це стається, з’являється змога помітити інші тихі звуки в довколі. Так сталось на початку червня 2012-го, коли я був біля Барвастрюнду (Barðastönd, смужка берега на північному заході Ісландії, де, за переказами, зійшов на сушу перший поселенець Флокі Віґельварсон — «Далі буде»). Одного вечора хтось по сусідству увімкнув гучну музику. Гупання басів відчувалось протягом всієї ночі. Здійнявся поривчастий східний вітер, і раптом лінія електропередач неподалік почала видавати дивні звуки, з якими дратівливий біт став звучати цікаво. Вкупі з вітром, пташиним співом із поля й сусіднього урвища це ставало схожим на музику з іншої планети». Повна версія аудіозапису — тут.

Шотландський спів у пабі на острові Папа Вестрей
Папа Вестрей — маленький острів на півночі Шотландії. Там всього 70 мешканців, і паб працює лише в суботні вечори. Власне, весь паб — це шафа з пляшками алкогольних напоїв. По суботах замок на її дверцятах знімають.
У тріо — три покоління місцевих музикантів, від підлітка до літнього.

Запуск парового двигуна Рівер Дон у музеї острова Келхем. Шеффілд, Велика Британія
Рукотворному острову Келхем уже понад 900 років, зараз він знаходиться в центрі англійського Шеффілда. Це місто здавна було сталеливарним центром, і тепер на території острівця в одному з заводських корпусів знаходиться музей місцевої індустрії. Там можна побачити і один з небагатьох цілих Бессемерівських конвертерів, і одну з найбільших у світі колекцію робочих інструментів (понад 100 тисяч!), а також найбільший діючий у Європі паровий двигун. Збудована в 1905-му машина розвиває потужність до 12 тисяч кінських сил. Зараз її вмикають для відвідувачів музею двічі на день.

Гра в короткі нарди у передмісті Дамаску, Сирія
Звуки з іще мирного 2008 року. У цьому містечку, Джерамані, живуть переважно християни та друзи. Того дня — тихо й, мабуть, спекотно. Інколи неподалік проноситься автівка.
У війні населення Джерамани в основному підтримало президента Башара Асада. У місті відбулась серія вибухів, десятки його будівель повністю зруйновано. Зараз у Джерамані — чималий табір біженців.

Спів козопасів біля Атлаських гір у Марокко

Це перші десять вибраних нами записів. Іще 27 з усього світу та з усієї України, а також розповідь про кілька інших корисних особливостей проекту aporee – в другій частині.

Ідея, вибірка, текст: Дарія Михайлова.
Текст і верстка: Антон Семиженко.
У публікації використано знімки таких авторів та ресурсів: Jeff HoltWikipedia, Argentina.travel, Festival del Arte Sonoro TsonamiUnlocking Kiki, Foursquare, Kalham Island Museum, Photoshelter.